"Questa donna dal viso netto e gioioso\u201d: Simone de Beauvoir e la stampa italiana by Bertoni, C.
 Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017)  
“Questa donna dal viso netto e 
gioioso”: Simone de Beauvoir e la 
stampa italiana 
Il Giorno, 23 giugno 1959 
Paese Sera Libri, 8-9 settembre 1961  
 
A cura di Clotilde Bertoni 
Cosa ne avrebbe detto Simone de Beauvoir? È grosso modo la domanda 
che si sono posti negli ultimi mesi svariati giornali e opinionisti, 
commentando la protesta sulle molestie sessuali e il movimento “Me Too”: ed 
è la domanda che ci si pone praticamente ogni volta che il problema della 
condizione femminile torna a riaffacciarsi. Criticati, fraintesi, deformati a 
volontà, il pensiero della scrittrice e il modello di vita da lei offerto restano 
nondimeno un punto di riferimento ineludibile e meritano ancora 
approfondimento.  
Perciò, dopo averle già dedicato una parte del “Rileggendo” precedente, 
riproponiamo ora due pezzi finora, a quanto ne sappiamo, mai ripubblicati, che 
illuminano ulteriormente la sua figura e anche il suo lungo legame con l’Italia: 
due interviste rilasciate, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta, a quelli che erano allora i nostri quotidiani più impegnati e 
innovativi, Il Giorno e Paese Sera; peraltro diversissime, nei contenuti come 
nell’orchestrazione.  
La prima, uscita sul Giorno del 23 giugno 1959, firmata da Giancarlo 
Marmori, è un classico, secco avvicendamento di domande e risposte, 
verosimilmente tradotto dal francese (in modo un po’ maldestro, con tonfi 
come “un libro ermetico alla congiuntura storica”, o “stornare” usato 
nell’accezione propria di “depistare”), che rimane essenzialmente nell’ambito 
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letterario, ma comprende fugaci incursioni in altri campi, e, per quanto 
conciso, risulta denso di aspetti interessanti.  
Aspetti disparati, a volte datati a volte attualissimi: la speranza ostinata 
di Beauvoir nell’avvenire del comunismo (di cui lei e Sartre fiancheggiavano le 
posizioni, pur senza mai aderirvi, e pur avendo già rapporti tesissimi con 
molti suoi esponenti); il suo monito, che ora suona più che mai giustificato, 
contro il rischio rappresentato dalla “destra fascistoide e paternalista”; i suoi 
giudizi sulla letteratura novecentesca, acuti (come quello sul Nouveau 
roman), o sconcertanti (come quello su L’uomo senza qualità); la sua 
illustrazione del proprio modo di lavorare, oscillante tra dedizione e 
insofferenza, pianificazione ed estro (tanto da poter prendere direzioni 
differenti da quelle programmate: La Force de l’âge, contrariamente a quanto 
lei dichiara, sarà non una ricognizione saggistica, ma un vero e proprio 
racconto autobiografico, sia pur costellato di omissioni); la descrizione (che 
prefigura quella poi inserita nel terzo volume dell’autobiografia, La Force des 
choses) della sua interazione intellettuale con Sartre, nutrita insieme di 
affinità e distanza.    
Colpisce poi la sua apertura verso due scrittrici pure da lei lontanissime, 
la giovane Françoise Sagan e la Dominique Aury animatrice della “Nouvelle 
Revue Française” (oltre che, come si sarebbe saputo più tardi, autrice, con il 
nom de plume Pauline Réage, della famosissima Histoire d’O). E il suo 
apprezzamento per Klossovski e per la Lolita di Nabokov (a cui pure, 
incredibilmente, non riconosce nessuna novità stilistica) evidenzia un 
disinibito interesse per la rappresentazione delle forme più trasgressive di 
amore e sessualità (provato anche dal suo saggio su Sade del 1956, e da 
Brigitte Bardot and the Lolita syndrome, uscito, in inglese, proprio 
quell’anno): a dimostrazione, che, diversamente da quanto si prova a sostenere 
adesso, la lotta femminista non comporta affatto rigurgiti di moralismo, e 
l’impegno per un rapporto paritario tra i sessi non implica nessun intento di 
vincolarlo a restrizioni puritane. 
Che poi questa lotta fosse all’epoca osteggiata da preconcetti ormai 
(almeno in parte) smantellati, basta a certificarlo la forma di presentazione 
dell’intervista scelta dalla redazione: innanzitutto, il titolo Sartre mi ha dato 
idee e basta, che, oltre a stravolgere le parole della scrittrice, mette subito un 
accento esclusivo sulla sua relazione con il filosofo; e soprattutto, l’improbabile 
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vignetta di accompagnamento, che la mostra issata sulle sue spalle e intenta a 
prendere libri da una pila che lui le porge.  Opzioni che tanto più colpiscono se 
si considera che vengono non da un giornale retrivo ma da uno di quelli più 
all’avanguardia; e che d’altronde non dipendono da arretratezza nostrana: 
basti ricordare che in Francia Beauvoir era allora designata come la “grande 
sartreuse” o “Notre Dame de Sartre”.  
Del tutto differente l’intervista successiva, uscita sul supplemento 
culturale di Paese Sera dell’8-9 settembre 1961. Viene effettuata a Roma, 
dove, dalla fine degli anni Cinquanta, Beauvoir e Sartre – che adoravano il 
nostro paese, e che intrattennero rapporti cordiali con parecchi intellettuali e 
politici italiani (da Vittorini a Moravia, da Togliatti a Rossanda) – iniziarono 
a trascorrere abitualmente le loro estati (nella Force des choses Beauvoir 
scrive: “entre tous les pays, nous aimions l’Italie, entre toutes ses villes, Rome; 
nous y demeurâmes”, dedicando poi alla capitale una delle descrizioni più belle 
mai immaginate). Ne è autrice una trentenne Adele Cambria, tra le firme più 
vivaci del quotidiano (dopo una precedente esperienza al “Giorno”), tra l’altro 
abilissima nello stanare e incontrare personalità celebri (avrebbe avuto poi 
grande eco una sua successiva intervista a Sartre, realizzata a Capri).  
Agguerrita esponente della nuova ondata di femminismo poi dilagata 
alla fine di quel decennio, e traboccante di ammirazione per Beauvoir, Cambria 
incentra sulla questione di genere pressoché tutta l’intervista: concepita non 
come neutro botta e risposta ma come vero e proprio scambio. 
Uno scambio forse avvenuto direttamente in italiano (Beauvoir aveva 
studiato a scuola la nostra lingua, e sicuramente la padroneggiava); che 
peraltro, come Cambria stessa segnala, procede un po’ a fatica, impacciato 
dalla timidezza di Beauvoir, e forse anche da una certa soggezione della 
giornalista. Probabilmente perciò, non si apre a considerazioni nuove, ma si 
limita a riproporre riflessioni, già svolte dalla scrittrice in Le Deuxième Sexe 
e in interventi successivi, sulle regole e sui pregiudizi che impediscono alle 
donne di sviluppare in pieno la propria identità, e sul rancore generato negli 
uomini dalla loro volontà di emancipazione. E naturalmente si notano i segni 
d’epoca: particolarmente nel passo in cui Beauvoir, ancora fiduciosa 
nell’Unione sovietica (fiducia che verrà meno, pochi anni dopo) si dice 
convinta che le condizioni della donna lì siano “senz’altro migliori”; e in 
quello in cui Cambria appare certa che le esplorazioni cosmonautiche in corso 
Bertoni, Clotilde (ed.), “Questa donna dal viso netto e gioioso”: Simone de Beauvoir e la stampa italiana 
4 
impongano ormai di collocare in una nuova prospettiva ogni “affare 
terrestre”.  
   Nondimeno, il pezzo cattura ugualmente l’interesse: innanzitutto per 
la lucidità con cui chiarisce questioni distorte di continuo (se molti provano a 
tutt’oggi a smontare la validità di una protesta femminista unica, appellandosi 
ai dislivelli tra le classi o le generazioni, Beauvoir li dà immediatamente per 
scontati, proprio per sottolineare meglio che i disagi della situazione femminile 
sono tali da travalicarli); inoltre, per come è costruito.  
   Oltre a impostare l’intervista come un’effettiva conversazione, 
Cambria (secondo la struttura già tipica del cosiddetto “giornalismo di 
colore”, ritenuta poi erroneamente innovazione del New Journalism) dà 
spazio anche alla raffigurazione del contesto e soprattutto dell’intervistata, 
tracciandone un ritratto fresco e intenso: ricorda l’importanza delle sue opere  
(soprattutto del suo romanzo più bello, Les Mandarins, sempre in commercio 
ma trascuratissimo dalla critica); si sofferma sulla sua unione con Sartre, 
incorrendo in qualche imprecisione (era solo lei a fare escursioni di nove ore 
“col sacco in spalla”; lui si proclamava “allergico alla clorofilla” e preferiva 
bivaccare nei caffè), ma rilevando efficacemente la forza della loro intesa (che 
nessuno dei loro legami paralleli – ultimamente oggetto di una profusione di 
gossip, leggende e scoop posticci – avrebbe mai scalfito); e mette in luce il 
miscuglio di esuberante gioia di vivere e caparbia volontà di conoscere, cifra 
costante della sua esistenza, e la tensione ad accumulare un’esperienza 
ricchissima per ricrearla poi nella narrazione letteraria, cifra principale del suo 
lavoro. La convinzione pirandelliana, a lungo imperversante, secondo cui la 
vita si vive o si scrive, ha avuto nel percorso di Beauvoir una delle più decise e 
più radiose smentite possibili (c.b.).  




Il Giorno, 23 giugno 1959 
Sartre mi ha dato idee e basta 
A cura di Giancarlo Marmori 
Cosa sta scrivendo? 
Il seguito delle mie memorie, ma sarà una seconda parte di un 
genere un poco diverso, voglio dire meno aneddotica. Il primo volume 
terminava quando avevo ventidue anni e avevo scritto di quei tempi 
con un certo distacco. Ora mi sento invece troppo vicina, senza 
prospettiva sufficiente. Inoltre, per quel che riguarda gli episodi 
autobiografici, una vita di adulti offre ben poca scelta. Questa suite sarà 
piuttosto un’interrogazione sul rapporto che corre tra la mia vita e i 
miei libri. 
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Nelle sue memorie sorprende la lotta che le ragazze della sua generazione 
dovettero condurre per raggiungere un traguardo di libertà. Non crede che le 
giovani scrittrici e le ragazze d’oggi siano invece già emancipate in partenza?  
Questo fenomeno presenta molte sfumature. Indiscutibilmente le 
ragazze odierne sono più libere di quelle di tra le due guerre. Ma è 
anche vero che ancor oggi esistono parecchie jeunes-filles rangées, né più 
né meno di quelle che vivevano alla mia epoca. Inoltre, non tutte le 
ragazze che avevano vent’anni nell’altro dopoguerra erano del mio 
stesso tipo. Io sono nata e sono stata educata in seno a una famiglia 
particolarmente benpensante. Dominique Aury, che ha la mia stessa 
età, cadde ad esempio dalle nuvole quando lesse il ritratto che ho fatto 
di mio padre. Suo padre non era evidentemente codino quanto il mio. 
Poi, ho ricevuto molte lettere di donne che oggi hanno trent’anni, in cui 
affermano di riconoscere la loro recente giovinezza in quella mia 
giovinezza di allora. La verità è che in Francia non è stata ancora 
acquisita una piena libertà di costumi. Non bisogna lasciarsi stornare 
dalla narrativa femminile contemporanea: le ragazze che oggi scrivono 
come [se] fossero pienamente libere, costituiscono appena un 
avamposto sociale e formano una categoria ben delimitata. In Francia 
molte ragazze pensano ancora al matrimonio, non per vocazione, ma 
per necessità: i loro genitori preferiscono spendere del denaro per i figli 
maschi e spingere le figlie a farsi mantenere da un marito. In provincia 
poi la situazione d’una donna è ancora più retrograda.  
 
Cosa pensa di Françoise Sagan? 
I suoi romanzi hanno sempre un certo stile e un certo tono. Se li si 
paragonano ad altri scritti oggi da coetanei, appaiono certamente 
superiori. Benché la sua esperienza sia abbastanza modesta, ha la stoffa 
della scrittrice e gusto e rispetto per la scrittura.  
 
E della scuola del “Nouveau roman”? 
Si tratta di scrittori classificati sotto una rubrica che non vuol dir 
niente. Alain Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute nulla hanno in comune, 
non l’età, né l’estetica, né le intenzioni. Il primo tende a eliminare la 
psicologia, la seconda invece la ricerca. L’unico fattore che li avvicina è 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
7 
un comune talento. Di ciò che si va pubblicando in Francia in questi 
giorni, mi pare vada notato quest’ultimo libro di Klossovski, La 
Révocation de l’édit de Nantes. È un libro semi-erotico, in cui l’autore 
cerca di esprimere il rapporto fondamentale che lega l’uomo alla donna 
e viceversa, vale a dire ciò che è alla base della vita umana. È 
l’illustrazione barocca, e non la dimostrazione, dell’impossibilità 
d’essere una creatura umana. Klossovski è un personaggio curioso: fu 
dapprima surrealista, poi si fece prete, quindi gettò l’abito alle ortiche e 
scrisse uno studio pregevole sul marchese di Sade. È uno scrittore 
estremamente personale e denso di significati.  
 
Crede alla possibilità di una letteratura non impegnata?  
Credo che nel fondo ogni libro sia impegnato. Un libro non può 
mai essere uno studio senza tempo sulla natura umana. Ogni buon 
libro, magari indirettamente, rinvia sempre a un contesto storico-
sociale. Se un libro risulta davvero ermetico alla congiuntura storica, va 
allora a inserirsi automaticamente nella letteratura di tipo classista e 
borghese.  
 
Anni fa il suo pensiero era centrato sull’esistenzialismo, la psicanalisi e 
la nozione politica di “Terza forza”. Oggi credo che lei abbia avuto una certa 
evoluzione verso il marxismo. Quali valori ha serbato di quelle prime 
ideologie?  
Non ho ripudiato del tutto quelle posizioni. Nella psicanalisi 
esistenziale, come Sartre la definisce, ci sono molte verità. Certo, nel 
mio Pour une morale de l’ambiguité, restavo troppo idealista, nel senso 
che non situavo le mie analisi nel contesto storico-sociale. Anche Le 
Deuxième sexe soffriva di questo stesso difetto. In questi saggi avrei 
dovuto dare più peso e importanza alle condizioni materiali in cui la 
gente vive e di cui prova il bisogno. Non penso infine che la nozione di 
“Terza forza” abbia molto più senso. Oggi la situazione politica, in 
Francia e fuori di Francia, è molto mutata. Qui il problema immediato 
è di salvare la sinistra dalla destra fascistoide e paternalista. Bisogna 
cercare di riunire la sinistra attorno a un partito comunista rinnovato, e 
non di dividere le nostre forze. [A quest’ultima affermazione la redazione 
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del Giorno acclude la nota: “E non si potrebbe invece radunare la sinistra 
intorno a un partito socialista rinnovato, lasciando fare ai comunisti la loro 
strada, che sarà quella che sarà?”] 
 
Cosa ne pensa di Pasternak, Musil e Nabokov? 
Ho letto il Dottor Zivago senza alcun interesse: non mi sembra un 
romanzo vivo e neppure convincente. Quanto a L’uomo senza qualità di 
Robert Musil, mi pare un’opera sorpassata. Lolita, benché non apporti 
nulla di nuovo dal punto di vista stilistico e sia stato scritto in un 
brutto inglese, m’ha comunque toccata perché rappresenta in maniera 
autentica una situazione di amore maledetto. Oggi è raro d’imbattersi 
in forme d’amore davvero maledetto. L’avventura di questo uomo con 
una minorenne, che rischia la sua testa per ragioni puramente fisiche, è 
senza dubbio emozionante. All’interno di questo romanzo, costruito 
come un bestseller, si snoda dunque una suite demoniaca. Inoltre, ho 
trovato molto divertente il quadro dell’America puritana che spicca dal 
fondo del romanzo.  
 
In che misura J.P. Sartre ha influenzato la sua opera? 
Ho subito la sua influenza dal punto di vista ideologico e 
filosofico. Quando ci conoscemmo avevo ventun anni e lui ventitré. 
Sartre, a quel tempo, stava scoprendo la fenomenologia, leggeva 
enormemente e, giorno per giorno, io facevo le sue letture, percorrendo 
il suo stesso itinerario d’iniziazione. Adottavo così, passo passo, le sue 
idee: lui, sul piano teorico, era un inventore, io invece no. 
Letterariamente però mi sono sempre sentita differente. Io ho un altro 
sentimento della vita e delle cose. L’Invitée, mio primo romanzo, non 
aveva nulla in comune con La Nausée: altro stile, altro tono, altra 
psicologia.  
 
Quali sono i suoi metodi di lavoro? 
Lavoro cinque o sei ore al giorno, se è possibile tutti i giorni e in 
maniera molto regolare. Il mio modo di comporre un libro ricorda un 
po’ la genesi progressiva d’un quadro: scrivo una pagina sopra l’altra, 
la successiva modifica la precedente, la fine trasforma l’inizio e il libro 
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gira continuamente su se stesso, finché non mi stanco e allora, benché il 
risultato non sia perfetto, decido che è finito. Sono incapace di scrivere 
una pagina senza avere un’idea generale del libro. Il mio modo di 
lavorare è ciclico, come quello dei pittori. Non comincio a scrivere 
sviluppando l’opera intera a partire da un angolino, come fanno i 
pittori naïfs, ma sempre sulla base d’un tracciato generale.  
  
Paese sera libri, 8-9 settembre 1961 
Simone de Beauvoir: ho la vocazione dell’umano 
Adele Cambria 
Simone de Beauvoir ama le piazze di Roma (“Rome avec ses 
places, ses fontaines, nous enchantât” ha scritto nella Force de l’Age). 
Ora sono qui insieme, ad un tavolo di Rosati, lei e Sartre. Madame de 
Beauvoir ha i capelli legati da una fascia rossa, a turbante: nelle sue 
Memorie, così leali e distaccate e “innocenti” – nel senso di “crudeli” – 
come è probabile nessuna donna ne abbia mai scritto, racconta: “Ogni 
mattina mi truccavo con slancio, e alla diavola: una placca rosa su 
ciascun zigomo”.  
La fascia rossa le denuda le tempie forti, bianche, dove gli occhi si 
allungano, come due unghiate di un brillante azzurro marino. Questa 
donna dal viso netto e gioioso (non sorridente, che può essere falso, 
banale), ha più di cinquant’anni: e la sua data di nascita non ha 
dimenticato di scriverla, nella prima pagina delle [sic] Mémoires d’une 
jeune fille rangée. È, io credo, la donna che ha lavorato più a fondo, con i 
suoi libri, con il suo modo di vivere, a chiarire la condizione femminile, 
nella società di oggi. I libri: L’Invitée, Les Mandarins (il più stimolante ed 
onesto romanzo sulla Resistenza e gli intellettuali europei, che sia stato 
scritto fino ad oggi: e lo ha scritto una donna); i due volumi del trattato 
Le Deuxième Sexe, il libro sulla Cina – La Longue marche – i due volumi 
di memorie… 
Il modo di vivere: il legame con Jean-Paul Sartre, di cui lei stessa, 
Simone de Beauvoir, ha scritto: “Noi eravamo di una identica specie, e 
la nostra intesa sarebbe durata quanto noi”.  
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È durata, per quanto osservatori estranei abbiano il diritto di 
giudicarne. Ma la profondità del legame tra questi due scrittori 
convince proprio in ragione dell’asciuttezza, della sobrietà dei 
personaggi. Si pensa alla difficile creazione che ciascuno di essi ha fatto 
della propria vita, anche in rapporto all’altro: “Un solo progetto ci 
animava: tutto abbracciare, e testimoniare di tutto: esso ci ordinava di 
seguire, a volte, cammini diversi, senza derubarci, a vicenda, della più 
piccola delle nostre scoperte”.  
Si sono conosciuti, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, 
studiando a Parigi: lei aveva ventun anni e tentava la lucida, furiosa 
avventura dell’indipendenza, uscendo da un’ottima famiglia borghese: 
lui studente di lettere e filosofia, ne aveva ventitré.  
Di una doppia vocazione, di scrittore e di essere umano, oggi, a 
cinquant’anni, Simone de Beauvoir ha voluto dare il rendiconto, nei 
suoi due libri di memorie. (Ora, qui a Roma, sta scrivendo il terzo). La 
vocazione di essere umano… Non è un gioco di parole. “Non è senza 
fatica che le donne, oggi, riescono a vivere integralmente la loro 
condizione di esseri umani”.  
Ritroviamo Madame de Beauvoir in albergo. Oggi, la fascia sui 
suoi capelli è celeste, il colore uguale agli occhi, e se ne accentua [sic] la 
tagliente – certo non bonaria – limpidezza del viso. Incominciare a 
parlare insieme è difficile: c’è, in Simone de Beauvoir, al principio della 
conversazione, come una “chiusura”, una forma di legittima difesa 
psicologica… Che è poi tanto più “legittima”, se si pensa che assai più 
lealmente, forse, e interamente, di molti letterati, ella ha affidato se 
stessa alla pagina scritta. Testimoniare, dice: io mi limito a testimoniare 
di ciò che la mia vita è stata. (E si augura che si abbordino le sue 
memorie con un’eguale innocenza…).  
Il suo è davvero, o mi sembra, un atteggiamento di testimone: 
come se aspettasse che gli altri si svelino, vivano davanti ai suoi occhi, 
mettano insieme fatti umani, da raccogliere, da interpretare… Intorno a 
noi, nell’albergo vicino al piazzale delle Muse, finisce – tra chiffon pesti 
e guance rosse di cibo – una festa di matrimonio. Così, incominciamo a 
parlare del matrimonio.  
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“Ho sentito – dico – che, insieme a Sartre, lei sta scrivendo il 
soggetto per un film sulla coppia – l’uomo e la donna – oggi”.  
“Sì, c’è stato un progetto del genere ma per ora è abbandonato”. 
Tuttavia parliamo del matrimonio: fino a che punto si siano 
modificati i rapporti tra il marito e la moglie, nell’interno dell’istituto 
tradizionale.  
“Meno di quanto si crede – dice Simone de Beauvoir – almeno in 
moltissimi paesi, ed in molti strati sociali. Evidentemente, il grado di 
indipendenza e di evoluzione della donna è diverso, da paese a paese, 
e da un milieu all’altro, da una civiltà all’altra. Ma io penso che la 
donna abbia ancora una lunga strada da fare, per diventare una 
persona umana: e questa è una coincidenza, invece, naturale per 
l’uomo: non ci sono fratture tra la sua condizione di maschio e la 
dignità, la completezza dell’essere umano; al contrario, la donna è 
determinata, per cominciare, dal fatto di essere una donna: e solo da 
una cinquantina d’anni a questa parte, da quando si è scatenata quella 
che chiamiamo la rivoluzione femminile, la donna ha – se non altro – la 
possibilità di desiderare un eguale accomplissement del suo destino di 
creatura umana: e di lottare in tal senso”.  
Nel suo libro, Le Duexième sexe, Simone de Beauvoir scrive che, per 
certi lati, è paragonabile la lotta che la donna sta conducendo “per 
vivere integralmente la sua condizione di essere umano” a quella che, 
contemporaneamente, stanno conducendo gli uomini di colore. “Ma a 
sentire la gente per la strada – diciamo – sembra davvero che la donna 
si stia facendo troppo invadente… Si sente dire, dagli uomini (ma 
talvolta anche dalle donne): non è possibile, si trovano donne 
dappertutto, in casa, in ufficio, al volante della macchina… Stanno 
conquistando il mondo”.  
“Un mondo che, fino ad ieri, era esclusivamente e gelosamente 
maschile… Ma – precisa Simone de Beauvoir – per quel che riguarda la 
Francia, e suppongo anche in Italia, non mi sembra che negli ultimi 
tempi sia aumentato il numero delle donne lavoratrici. Almeno 
secondo le statistiche. In America, forse, questi sentimenti di rancore 
maschile verso le donne possono essere più frequenti: ma nemmeno, io 
penso, giustificati”. 
Bertoni, Clotilde (ed.), “Questa donna dal viso netto e gioioso”: Simone de Beauvoir e la stampa italiana 
12 
“C’è chi sostiene – osserviamo – che persino una certa forma di 
ostentazione dei legami tra uomini, che è tipica di oggi, derivi da un 
sentimento di difesa della società maschile di fronte all’invasione ed 
alla prepotenza delle donne”.  
“In ogni caso – dice Simone de Beauvoir – io non credo che il 
rancore, involontario o consapevole, che può esserci in America contro 
la donna, sia giustificato. Non è vero che le donne tengano in mano il 
potere finanziario del paese: l’osservazione non riguarda che una 
limitata élite cittadina. E ci sono moltissime donne americane che non 
lavorano, o che smettono di lavorare sposandosi… È certo che esse, in 
astratto, hanno diritto ad un’autonomia assai maggiore delle europee. 
Ma non direi che se ne servano. Il dominio della donna sull’uomo, 
semmai, nella società americana, dipende più da una debolezza, da 
una sorta di sfinimento maschile, che dalla forza della donna. L’uomo 
americano crede di individuare nella donna il suo oppressore, invece è 
l’ingranaggio della vita sociale che schiaccia l’uomo e la donna 
insieme”. (Ed ammettiamo pure che l’ingranaggio neocapitalista operi 
più facilmente sulla donna, con le sue tentazioni – ed ossessioni – di 
comfort, benessere, eccetera… Ed attraverso lei, raggiunga anche 
l’uomo).  
“Infine – dice Simone de Beauvoir – il problema della donna non 
sarà risolto fino a quando la società non avrà bisogno del lavoro 
femminile, allo stesso modo – e nella stessa misura – in cui ha bisogno 
del lavoro maschile. Il lavoro deve diventare il fine normale, logico, 
della donna, come lo è per l’uomo: fin da bambina, la donna deve 
essere educata – come lo è l’uomo – a pensare al proprio avvenire in 
termini di lavoro… E non più di matrimonio-carriera, progettando il 
lavoro solo come surrogato”.  
Così anche la coppia – come la De Beauvoir ha scritto ne Le 
Deuxième sexe – diventerà l’unione di due creature autonome, 
economicamente ed intellettualmente, che scelgono di stare insieme.  
“Ancora quasi nessuna società è attrezzata per questo”, osserva la 
scrittrice. “La donna che lavora fuori di casa paga in genere questo suo 
privilegio con un doppio di fatica: le faccende domestiche, i bambini. E 
sono molto frequenti i conflitti interiori, le nevrosi che si sviluppano in 
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una situazione del genere: anche se la donna che lavora può disporre 
di un aiuto in casa, è facile che si senta colpevole, in una società che si 
trascina ancora dietro vecchissimi pregiudizi”. 
“In Russia – continua a dire Madame de Beauvoir – le condizioni 
psicologiche e di costume in cui si muove la donna sono senz’altro 
migliori che da noi: ma non ancora perfette”.  
Il problema, dunque, dell’autonomia femminile non è ancora 
risolto oggi secondo la De Beauvoir: e si dev’essere qualunquisti o 
cinici, per parlare di “argomenti superati”, eccetera.  
“Certo – osserviamo – lei stessa nell’introduzione a Le Deuxième 
sexe riconosce che è irritante dover continuare a parlare della 
condizione della donna… E che esistono senza dubbio altri problemi 
gravi nel mondo, altri fatti stimolanti… Ora, per esempio, nella nuova 
prospettiva aperta dai voli di Gagarin e di Titov nel cosmo, non le 
sembra che ogni “affare” terrestre risulti come impicciolito, privo di 
interesse?”.  
“Al contrario: semmai i voli nel cosmo portano a vedere ogni 
problema con maggiore ampiezza di idee”.  
Si capisce che per Simone de Beauvoir (come anche per Sartre) 
l’uomo è ancora il protagonista, nell’avventura della vita: ed è bello, è 
incoraggiante sentire partirsi questo ricco sentimento di fiducia, da due 
persone così, che vivono ormai da trent’anni – insieme – le esperienze 
di punta della cultura europea. (E si pensa a come l’esistenzialismo di 
Sartre sia stato male interpretato, deformato da posizione attiva in 
passiva, ridotto ad alibi per molte vigliaccherie).  
Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre ancora hanno interesse per 
i fatti umani: studiano, viaggiano – un tempo camminavano a piedi, col 
sacco in spalla, otto nove ore di marcia al giorno… – e vedono gente, 
esprimono le loro opinioni politiche, si battono per esse, continuano a 
scrivere.  
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